Юрий Поляков

К юбилею Александра Проханова.

   Эти стихи я написал и прочитал в июле 1995 года на Лермонтовском празднике в Тарханах. Руководитель писательской группы, советник Ельцина Анатолий Приставкин сразу же помчался к местному начальству с оправданиями, мол, провокатор Поляков - самозванец, он не из делегации, его лично пригласила директор музея Тамара Мельникова, с нее и спрос. Мол, больше подобный патриотический бред не повторится. И точно: члены группы Евгений Рейн, Фазиль Искандер, Александр Кабаков, Инна Кабыш держались строго в рамках общечеловеческих ценностей. Но тогдашний губернатор Пензенской области Анатолий Ковлягин потом подошел ко мне, пожал руку и сказал примерно следующее:
   - Очень рад, что среди столичных писателей есть не только приспособленцы, но и патриоты.  Спасибо за Вашу позицию! Она нам здесь очень близка…      
   2 июля этого года я вновь прочитал эти стихи на забитой до отказа людьми легендарной тарханской поляне. Хотя прошло почти тридцать лет, мое давнее стихотворение было снова встречено с бурным сочувствием. Кстати, и нынешнему губернатору Пензенской области Олегу Мельниченко эти строки тоже понравились. Вот они:   

           
                              Растрачена святая сила,
                              Победный изветшал венок.
                              И мнится: кончилась Россия…
                              Но Пушкин, Лермонтов и Блок!
                              Они всегда повсюду с нами,
                              Врачуют тех, кто изнемог,
                              Укрыв небесными крылами,
                              Вновь – Пушкин, Лермонтов и Блок.

                              Лукавят ложные мессии,
                              А нам опять урок не впрок,
                              Но сердце помнит: у России
                              Есть Пушкин, Лермонтов и Блок!
                              Считает серебро Иуда,
                              Но мелким бесам невдомёк:
                              Россию не сломить, покуда
                              Есть Пушкин, Лермонтов и Блок!
 
                                                            1995

В издательстве «Прометей» вышел уникальный сборник «Проклятые критики. В помощь преподавателю литературы». Эта книга дает возможность по-новому, без розовых очков взглянуть на нашу современную словесность. Юрий Поляков в своем предисловии с характерным названием «Новое платье отечественной литературы» пишет, имея ввиду распад критического цеха: «…Сложившееся положение вещей губительно сказывается на уровне отечественной словесности, ибо, объявляя «шедевром» очевидную творческую неудачу, мы не только сбиваем с толку молодых авторов, искажая шкалу ценностей, но и расхолаживаем опытных литераторов, девальвируя само понятия «мастерства». Кроме того, в нелепом положении оказывается читатель, он не может получить объективный отзыв о книге, которая ему всячески навязывается, в том числе и с помощью безосновательных премий, вроде «Ясной поляны», «Букера» или Большой книги». Не позавидуешь тут учителям-словесникам и преподавателям высшей школы, не имеющим возможности опереться на консолидированное мнение «критического цеха». Ситуацию старается хоть как-то исправить академическая наука, но она традиционно – удел немногих: и в смысле написания трудов, и в смысле их прочтения…

Однако не все так уж безрадостно. В нашей критике есть ряд авторов, которые стараются, вопреки навязываемой ангажированности, оценивать текущий процесс «поверх барьеров», что понастроены вокруг «литературных гетто». Да, такая позиция требует гражданской смелости и определенной жертвенности, чем, кстати, всегда и отличались настоящие властители дум от лукавых приспособленцев и профессиональных выгодополучателей.

Готовя поэтический том 12-томного собрания сочинений, я с удивлением обнаружил, что у меня, оказывается, посвящено 1941 году более десяти стихотворений, сочиненных в основном до середины 80-х. Многие написаны в 1976-77 в Группе советский войск в Германии, где я служил солдатом-артиллеристом. В этом июне я вновь побывал в тех местах, в Олимпийской деревне на окраине нынешнего Берлина.

Меня всегда удивляло, насколько современники не чувствуют настоящего масштаба и значения тех великих людей, с которыми им посчастливилось близко сойтись и общаться. Особенно это распространено в творческой среде, прежде всего — в литературе, где обращение: «Ну что, брат Пушкин?» — слышишь в разных вариациях на каждом шагу. С точки зрения психологии творчества тут все понятно: если человек, пишущий в рифму, признается себе в том, что он, раб цезуры, водится по-дружески с великим поэтом, — ему очень трудно в дальнейшем будет сочинять стихи. Сами подумайте, зачем разводить пионерский костерок у подножья извергающегося вулкана?

Я захожу в дом книги, надеваю маску и сразу за турникетом буквально натыкаюсь на стенд «Современная классика», снимаю с полки роман, увенчанный всевозможными премиями, раскрываю наугад...

Статья опубликована 24 сентября 2020 г. в газете "Культура" №9 (8181)

Иногда писателям приходится отстаивать свои принципы в эпистолярном жанре. Возможно, когда-нибудь я соберу мою боевую переписку в отдельный том, а пока вот вам один из эпизодов эпистолярной идейно-эстетической борьбы начала 21-го века.

В прошлом номере «Аргументов недели» была опубликована статья «Куда марширует Театр Армии?» известного драматурга и критика Татьяны Москвиной. Она высказывала опасение, что уход Бориса Морозова с поста главного режиссёра ЦАТРА может плачевно сказаться на судьбе прославленного творческого коллектива. Сегодня эту «кадровую новость» комментирует член Общественного совета Министерства обороны, прозаик и драматург Юрий ПОЛЯКОВ, чья пьеса «Одноклассники» в блестящей постановке Б. Морозова вот уже второе десятилетие с успехом идёт на сцене ЦАТРА.

  До чего только не додумаешься, тоскуя в самоизоляции, если не пишется и даже не читается. Снимешь с полки Толстого, углубишься и вновь убедишься: вот гений, хоть и отлученный! А ведь в наши дни Лев Николаевич даже премию «Ясная поляна» хрен бы получил, не говоря уже о Патриаршей или Президентской.

   И вдруг мне пришла в голову мысль: «А не учредить ли нам премию «Лучший литературный негр года»?... Имени Дюма-отца…

Год Театра - позади, и я вот иногда думаю, каким останется он в истории нашей культуры? Чем запомнится? Открытием в Ярославле? Я там присутствовал: странное зрелище. Закрытием? Оно оказалось еще хуже…

    Герой одной моей пьесы утверждает, что телевизор – это окно в коллективное бессовестное. Точка зрения автора не всегда совпадает с мнением персонажа, однако…

    В начале ноября меня настойчиво позвали в «Прямой эфир» Андрея Малахова. Когда-то, без малого двадцать лет назад, я ненароком оказался на его дебютной передаче «Большая стирка» на Первом канале, вышел оттуда с острым антигигиеническим самоощущением и зарекся впредь ходить на такие шоу. Однако упорно звонивший мне редактор по имени Антон взывал к моей совести, ведь тема касалась Татьяны Васильевны Дорониной. В студии собирались поговорить о том, что же на самом деле произошло в МХАТе имени Горького год назад, когда ее после 30 лет успешной работы «попросили» с должности художественного руководителя, десантировав туда театрального деятеля Эдуарда Боякова и литературного гвардейца Захара Прилепина...

  

90 лет назад родился Владимир Соколов

К 150-летию Максима Горького